小楼月圆

明楼做个梦。

明诚拉窗帘，哗啦哗啦。

明诚洗碗，哗啦哗啦。

明诚洗菜，哗啦哗啦。

明诚做饭，铛铛铛咣咣咣。

明诚饭做好了，炒勺敲锅底：大哥！起床！

 

明楼做个梦，拿话说，做得稀碎。

 

明诚做个梦。

明楼看报纸，看完了折两下放好，头一歪，靠着明诚再打个盹儿。

 

明诚做个梦，一顺到底，挺美的。

 

明楼那天起来，阴沉着脸，坐在客厅发老爷脾气，说睡不好。明诚围着围裙屋里屋外跑收拾家具，说，睡不好就睡不好，明天搬家了去新家再睡。

 

明台的孙子给他们跑下来一套政府优待的房子，在一个新修的小区，住的全是老人，社区隔三差五搞个活动办个晚会吃顿团圆饭，挺宜居的。

搬之前，明楼要去实地考察一下，拄着拐杖拉着明诚深一脚浅一脚在小土路上走，不满意，拐杖头怼地一怼一个坑。

 

就这路？能住人吗？

 

明台的孙子陪着笑脸。

 

还没修完呢。

 

明诚踩踩土，觉得挺好，瓷实。

 

后来路修好了，柏油路，明楼的皮鞋踩在上面很舒服。明诚看着那路心痒痒，觉得应该把二八大杠自行车收拾出来，上上油，骑一骑，以后还能骑着去买菜。

回去以后明诚真把那生了锈的老破自行车搜罗了出来，在院子里敲敲打打修了半天，又找邻居借了油，收拾完神采依旧，明诚把车往院里一立，左右看看，很满意。

明楼那时候就坐在门口的摇椅上，腿上盖了个薄毯，手里端着收音机，椅子边靠着木拐杖，他摇一下，收音机就唱一声，唱一声，摇一下，唱的什么他听不懂，是个姑娘的声音，甜蜜蜜的，唱的好像也是《甜蜜蜜》。

明楼想起来以前的《夜来香》，明台“四手联弹”完回家被大姐逼着再弹一次给她听听，小少爷满脸哀求地看着他和明诚，明诚一转头跑回了屋，自己也摆手。

 

别看我们，你的祸，自己解决。

 

后来明台什么个下场就不记得了，只记得那天客厅的钢琴“铛铛”响了一个下午，弹得乱七八糟的，反正不是夜来香。

 

明楼乐出了声，再抬头明诚坐在小板凳上，两条大长腿一叠，对着自行车链子较劲。

 

明楼在东北这几年，别的没学会，东北口音学了个正经。

他眯着眼，迎着阳光看明诚的背影，看他整个人都在融融地发光，心里想。

 

啥叫岁月静好？这特么就是啊！

 

搬家那天，明台的孙子找来了搬家公司，进小院把一箱子一箱子的书搬出来，再去搬两个大书柜，最后一个人拎出来一幅画，明诚接过来，说，这个我们自己拿。

明诚抱着画坐在明台他孙子的车上，旁边挤着明楼。

明楼看看自己看看画，觉得这大油画好看是好看，真占地方，伸手把明诚胳膊挪开，自己抱着另一半画框，明诚看他一眼，把画挪到了两人中间。

车子摇摇晃晃地走，明楼这几天没睡好，犯困，枕着明诚的肩膀打瞌睡，明诚看他睡自己也不精神，索性也靠着明楼眯了一会儿。

明台的孙子碾过一个土坷垃，车子一颠，赶紧回头看碰没碰到两位老人，后座上两人抱着一幅油画睡得挺香，就好像外界什么事都与他们无关。

 

明楼这次的梦，做的很好。

 

新家没有小院，是楼房，楼层也不高，三层，二楼半有个很大的缓台，放了两个大缸，明楼上楼的时候好奇地看了一眼，看出来是东北冬天腌酸菜用的，回头招呼明诚：我们也腌酸菜吧。

明诚靠着楼梯扶手，眼睛圆圆地看他：行啊。

 

明诚每天六点起床，挎着菜篮去市场买菜，等到七点多回来，明楼也起了，坐在客厅里喝茶看报，那茶沏得极酽，像酱油汤子，明台有次来看他们，渴极了喝了一口，当时就喷了出来，明楼七八十岁了还要撸袖子揍他，明台躲在明诚身后，明诚被夹在两人中间左右为难，最后一跺脚。

 

都吵什么！几岁了！

 

明诚说，今天的蒜又贵了，水果除了橘子就是橘子，蔬菜也涨了价。

明诚说，过几天要上糖蒜，今年腌一把，我找本地人要的配方。

明诚说，隔壁老张说土豆和白菜怕是要来得晚，听说农场那边下了雪，赶着收也没收完。

明楼听他絮叨这些柴米油盐，其实有一大半他是听不懂的，但是他爱听。

就像千帆过后的风平浪静，随便什么都是值得回味的。

明楼喝完茶，合上杯盖：明天我也去早市。

明诚揪着一个玉米面的馒头，还是眼睛圆圆地看他：行啊。

 

明楼不比明诚。

金融大拿嘛。

明诚看惯了小商贩缺斤少两，大家都不容易，块儿八毛的给了就给了。

明楼摆出高数计算公式非要跟人家算明白，旁边人都围上来看，这年头这个年纪这么有文化的太少了。

明诚生拉硬拽地把明楼扯远了，明楼还远远地跟人家犟物价基本法。

回了家，明诚捂着肚子乐，明楼替他拎着菜篮子，瞪他一眼：乐什么乐！

 

天气开始冷到下雪。

明楼每天洗完了袜子就放在暖气上烘干，搭好了湿袜子，把手也放上去，让暖气烤着，舒服。

明台的孙子给他俩搬来了一个电暖风。

明诚腰不好，躺在床上背对着电暖风，明楼就坐在他旁边看书。

有一次明楼让明诚枕在他腿上，明诚枕了，等他醒过来，明楼的腿麻了半个多小时。

明诚不敢再枕，把枕头竖过来靠着明楼睡，明楼看一会儿书，看一会儿明诚，伸手拍明诚的背。

 

“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂呀。”

 

明诚呼噜呼噜地睡，醒过来天就下雪了。

刚到东北的时候，北方那种纯粹的冬天纯粹的白吓坏了这两个上海人。

几尺厚的大雪铺天盖地而来，挟风带冰棱，东北人管这叫“大烟儿炮”，喻其刮起大风来，漫天雪粒就像放炮仗腾起的烟。

东北的雪，下起来的时候，一点都不诗意。

明诚最开始这么觉得。

现在明诚隔着玻璃窗，喝着明楼泡的热茶，裹着毯子靠着电暖风，看外面簌簌的雪，鹅毛一样，觉得真美。

 

雪是在半夜停的。

天气冷下来，明诚腰疼得睡不着，在床上翻来覆去地折腾，明楼坐起来拧开了台灯，把折腾的明诚搂在怀里给他揉腰。

带着茧子的手碰上最细嫩的皮肤，明诚打个激灵，抬头看着明楼：雪停了。

明楼从窗户里看出去，有一盏路灯，照亮了一小片雪地，雪在灯下亮闪闪地发光。

未遭践踏的雪地一片纯白平整，像未染墨的纸，又像山水画的留白。

欲诉未诉之意，此处无物胜有物。

天地间一叶小舟，一抹黛山，无一丝水纹仍有泛舟之感。

明楼想，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

真美。

 

明楼堆了个雪人，捡了几个石子做纽扣和眼睛，末了，还填上一抹小胡子。

明诚看了，说像梁仲春。

两人被一个名字勾起了回忆，风云变幻的曾经，挺磨人的。

明楼把胡子抹了：就像明台吧。

 

北方的冬天长。

家家户户备着几百斤的土豆和白菜，蜗居过整个冬天。

明诚最喜欢做白菜炖豆腐，放一个酱油碟，把白滚滚的豆腐放在里面蘸蘸，很下饭。

明楼吃了好几顿豆腐，抗议，明诚就给他换了个菜。

土豆炖豆腐。

 

开春的时候社区在门上贴了告示，快开江的时候别去江面上走。

冬天的大江冻得能行车，开江的时候又脆弱得托不起一个人。

明楼找出来以前在上海买的围巾，穿严实了和明诚去江边看风景。

也是赶巧，碰上了开江。

冷寂了一冬的松花江，怒吼，咆哮，大块的浮冰顺流而下，撞击，发出冲天巨响。

生。

明楼看得心潮澎湃。

北方的一切都是粗狂而豪迈，死，是这样，生，也是。

像苏轼的词，大江东去。

明诚擦眼睛，明楼问他怎么了，明诚眨了眨眼：被江水溅到了。

 

开春也要开土地了。

明诚打来这里就看上了楼下的一块荒地，等着天气暖了点，拎着铁锹下楼开地，把一块毫无价值的荒地耙出沟来下了种子埋了葱，还搭了架子种豆角，边边角角种薄荷，种小花。

等到花开出来，叶子绿起来，明楼看见荒地上一朵朵红而不艳俗的大花，问明诚，那是什么。

明诚笑得像个快要收获的老农：地瓜花。

明楼摸摸下巴：名字不怎么样，长得是真漂亮。

明诚还在笑：等到能收了，有豆角，有葱，有土豆，有地瓜。

明楼拍他后腰一下，看着明诚转过头注意到他，挑了嘴角送上个微笑。

 

挺好。