【楼诚】明楼和他的猫
明楼在晚年，养过一只猫。
“明大爷，”小护士记不清自己是第多少次来提醒了，“别坐风口上睡，感冒！啊！”
坐在藤椅上的老人轻轻动了动肩膀，像一只破茧的蚕一样缓慢缓慢地抬起头。
“啊？”
明楼耳朵背了。
惯例的傍晚闲谈，识字的几个老人大声念着健康报，“耳聋，眼花，白内障，都是老年人常见的疾病。”
秋风扫落叶，明楼朦胧中觉出杨树的叶子在脸上摩擦，嘶嘶啦啦的疼，扰人清梦。
念报纸的老人念到了反面，清咳两声，提高了音量:“健康的饮食，合理的作息。”明楼在睡梦中打了个冷战，惊醒过来:“阿诚！”
织毛衣的小护士头都没抬:“您做梦了。”
明楼坐直了身子，理了理衣领，抬头看见夕阳西坠。
一口梦里的浊气喷出来，明楼感觉到筋骨咯咯作响，一件精密的仪器到了该上油的时候，每个零件都向发动核心叫嚣衰老。
念报纸的老人读到了最后一个板块的最后一个字，所有人都如释重负地松了口气。
又活过了一天啊。
明楼不记得自己多大年纪了，只记得上一次办寿宴是在几年前，明台还健朗，搂着他的小孙子在小院里健步如飞地布置忙活。
然后一眨眼，他就成了照片里的人。
来送讣告的人犹豫了半天，明楼干脆地从他手里抢过了信，信上说，明台年纪大了，撑不下去了，让明楼不要难过。
明楼问，我年纪难道不大吗？
来人嗫嚅了一会儿:“您……身体康健……”
“罢了罢了。”明楼皱着眉摆手，他觉得头很疼。
“明老爷子说，对不起您，对不起大姐，也对不起阿诚哥。”
明楼紧闭着眼，看着很生气。气氛一下子变得严肃起来，那人小心翼翼地吸着气。
人老到了一定的年纪，不会伤心，不会忧虑，只会生气。
气他为什么活了这么久，气别人为什么走得这么早，气老天爷待他不公，岁月漫长。
人们静静地退出去，留下一个孤零零的明楼，也不知道哪来那么大的气，满屋乱转。
明楼转到床头，停了下来，在床头柜里翻出来一个相框。
“大姐，”眼泪砸在照片的玻璃上，在明镜的鬓边簪了一朵花，“明家就剩我一个了。”
敬老院建在僻静的街区，院墙修得很高，每个老人一个单间，单间不大，一张床，一个柜子，一个脸盆架，明楼硬是塞进来一个书柜，把小屋挤得满满当当。
除了没有铁丝网，这里和监狱也差不多。
老人们三三两两念叨的时候，明楼尚听得到，半阖着眼在心里说，就是监狱改的啊，我还住过几年呢。
食堂很小，只有一个窗口，饭菜营养均衡，但是少见荤腥，即便是有，也没几个人吃。
年纪大了，看什么都倒胃口。
中午明楼打饭，随着队伍慢慢的走，资本家，艺术家，工人，农民，革命者，当初怎么都站不到一起的人，现在都站到一起了，端着不大的铝饭盒，挪动着，挪动着，到了窗口，里面的护士舀上来一勺饭和一勺菜，看一眼打饭的人，小护士提醒一句：记得吃药啊！
明楼不喜欢吃药，什么药都不喜欢吃。
年轻的时候头疼，用阿司匹林磕着，没有热水就嚼烂了生吞，苦涩从口腔传遍全身。
小护士给他送药，不管什么时候，明老爷子都要先做出一个十分嫌弃的表情，然后不情不愿地吃下去。
小护士跟朋友咬耳朵：你看，明长官又不肯吃药了，怕苦。
明楼不怕苦。
他只是怕药效带来的困倦和疲惫。
每天清晨醒来，清醒一上午，打吃过午饭，就开始犯困，断断续续地打瞌睡，然后在第二天早上被生物钟闹醒，周而复始，混沌糊涂。
明楼想，搞了一辈子经济，最怕糊涂，到老了怎么能浑浑噩噩过日子？不行，不吃药。
下次还是吃了。
毕竟吃了药，五脏六腑都会好受些，痛苦的清醒着和舒服的昏迷着，明楼还是分得清哪个更合适。
明楼清醒的那个上午，会去操场上遛弯，有院友——这是他们互相带着些揶揄的称呼——教他甩着手走，据说这样对心脏血压都有好处。
明楼不太懂医学，只是觉得单调的走没意思，要走出气势走出胆魄来，所以也加入了甩手大队。
一排排的老人，资本家，艺术家，工人，农民，革命者，甩着手，不喊口号，因为他们已经没有那么大的热情和气力，在春天夏天或者尚未降温的初秋，走上一上午，走到大汗淋漓，很痛快，就像回到青春年少——有人曾这么发表感慨。
那时明楼揉着酸疼的肩，一边下定决心明天无论如何不走了，一边想，我的青春，是在大学和军校度过的，可没有哪个教授或者教官让我们这么走过。
明楼还是有些，没有被修正过的，没有被教育好的，略带高傲的思想。
因为他有更丰富多彩波澜壮阔的人生。
有人说，前半生越精彩，后半生的孤寂就越凄凉。
明楼不知道他是幸或不幸，但至少，在他自己的思想里，他是幸运的。运动试图禁锢思想，但那是不可能的，即便是最癫狂的时期，明楼仍然可以思考，所以在属于他的那片天地里，有他所想要的，所希望的，最好的一切。
这就是为什么他热爱教育，因为教育可以赋予更多的人，去拥有这片天地的权利。
他曾投身教育，然后被人踢出来。
他们说他，乌漆麻黑。
乌漆麻黑的明楼在一个乌漆麻黑的夜晚，听到隔壁的一声惨叫，他在睡梦中感到心悸，但醒不过来。
有人压着他，或者是什么东西在压着他。
牛鬼蛇神，魑魅魍魉。
明楼在黑暗中睁眼，眼前光怪陆离。
土地是弯曲的，死者是弯曲的，冰棱是弯曲的，帆船是弯曲的。
整个世界，再无规则，一切都可以抗争，一切都可以批斗。
人们面黄肌瘦，其乐无穷。
晨光初露，明楼爬起来，有人告诉他，隔壁的疯诗人死了。
疯诗人没有名字，或许有，只是他不肯说，大家也问不出来，他喜欢在早上吟诗，索性就叫他疯诗人。
疯诗人不疯，或者说，疯得不严重。
他年轻的时候喜欢写诗，古体的现代的都会写，据说写得很不错，出过几本诗集，虽然销量不好，但是很有才气。
后来他把手稿撕碎了，吞进了肚子里，他说诗是他的孩子，他后悔把他们带到这个世界上，他要让他们回去，回到温暖的子宫里。
他已经忘了自己是男是女。
至于那些卖不出去的诗集，大概也被付之一炬了吧。
所以养老院里没人看过他的诗，他也不肯提。
老了以后，他就不疯了，他疯的时间不长不短，正正好好十年。街道送他来敬老院，院长很是担忧，但他安安静静的，并没有疯态，便也接下了。
大家以为他的疯病好了。
不，只是潜伏了，静默着，等待着，终于在一个夜晚爆发，催使着他高举双手，双膝跪地，如同殉道的传教者，被什么抽走了魂灵。
故事讲了这么久，猫还是没有出现。也许他正藏在哪个陋巷庵堂里，吃些野猫咬碎剩下的骨头肉渣，静静等待着死亡的来临。
但明楼，依旧活得不咸不淡。
明楼的新邻居是个讲苏州话的女教师，明楼用家乡话和她交谈，女教师原本就利于口舌，他乡遇故知，越发健谈起来，说得明楼口干舌燥，她仍是兴致勃勃。
明楼想起来自己曾经的好友，也是苏州人，取了一位四川的太太，听他们说话很有趣，吴侬软语和巴蜀方言，有种吃着糕点就辣子的趣味。
那位苏州文人善弹琴，家中藏琴十数床，宋代的明代的清代的，伏羲的混沌的正合的，很是漂亮，一溜挂起来，比什么装饰品都强。
那位爽利的太太喜欢最登样的高跟鞋，她身材瘦佻，穿上那鞋越发亭亭玉立，很是好看。
明楼喜欢去他家里听琴，听他和妻子软软糯糯地吵架，一块糯米糕黏着朝天椒，扯都扯不开。
身边人总是笑，前仰后合，被瞪了也停不下来。
后来，文人砸了琴，在一个雨夜里，在院里的大青石上，一张一张，砸得粉碎。
他远远走来，听见铮铮之声。
那块大青石也未能幸免，有好篆刻的朋友为他刻了字，琴瑟和鸣，便也只好打碎了。
满地的木屑和碎石。
明楼踩着琴的尸体进去，文人的妻子在锯她的高跟鞋跟。
那位夫人抬起头看他，眼里全是泪，花了满脸的妆。
她慌张地说，她锯不断。便又抡起锯条去砸。
文人靠在门廊上，纤长的十指鲜血淋漓。
他说，琴啊。
他哭着说，琴啊。
明楼醒过来，女教师正在喝水润喉。
“你刚刚梦到了什么？”
“没什么。”
猫终于来了。
明楼仍是十分抗拒吃药，但还是被小护士半哄半威胁地灌了下去。
于是一点一到，明楼便昏昏欲睡起来。
读健康报的老人读到了传染病的预防，明楼听着甚是厌烦，因那人的声音不高不低不疾不徐，平平稳稳如同苍蝇嗡鸣之声，令人疑心他是否才是传染病的病原。
烦。
实在是烦。
烦恼之际，有人惊呼，猫！
猫是只看不出颜色的狮子猫，毛长脸小鸳鸯眼，远远蹲着，一动不动看着这边。
养老院接外的围墙有个狗洞，常常有野猫野狗跑进来觅食，有的老人心善，摆上几盘剩饭，他们便开心地去吃，但怕人，只要有人接近，就戒备地发出警告。
这只猫没有。
明楼看着那只猫，他就坐在那里，现世安稳的样子。
他盯着人群，仔细观察每一个人，看他们的表情，看他们对自己的态度，以此来判断他们的危险度。
有人说，这猫真好看。立刻得到了一小片应和。
明楼低着头，袖着手：嗯。
护士嗒嗒跑去厨房，拿了中午剩下的鱼，小心翼翼地凑近那只猫。
那猫动了动，歪了歪头，看着护士放下食盆，待人走远后，伸出爪子扒拉了鱼肉一下，又舔了舔。
似乎是觉得好吃，低头啃咬起来。
有人说，浪费呦，吃这么好的鱼肉。
那猫竟能听懂，对着这边伸了爪子。
嚯！好厉害。
明楼那个下午没有睡觉，他忽然觉得自己有了久违的精神。
老人在读健康报，他没有听，只是看着猫。
猫吃饱了，很懒很懒地伸了个懒腰，又很懒很懒地向这边踱步，没人理他，他便走得快了些，一直到明楼脚下。
猫蹲下来，用舔过的爪子洗脸。
这是只老猫。
他的毛发因为污秽变得脏乱不堪，他的鼻头有一个很大的血印，他似乎已经老到抬不起腿来为自己抓痒，艰难地伸展身躯。
明楼低头，伸出手抓了抓他的下巴。
满足和惬意浮现在猫的脸上。
“明大爷！小心脏！”有小护士提醒他。
明楼收回手，问，我能养吗？
人是越活越回去的。
这个年纪的明楼，像个孩子。小护士拗不过他，认命地抱着老猫去洗澡。
老猫叫不动，从喉咙底发出嘶鸣，像婴啼，透着一股脆弱。
明楼阖着眼，似乎是想到了什么，深藏记忆中的旖旎画面，也有这样的声音，被压抑在喉底，带着一点欢愉。
老猫洗干净以后，大家发现他原来是一只白猫。
毛发洁白如雪，老人们说，明楼真是慧眼识猫，好猫好猫。
老猫并没有因为他的美丽而给他年迈的身体多获取一些体力，他走不动，迈步非常缓慢，最喜欢的事就是蜷缩在明楼脚边睡大觉。
明楼睡一下午，他也睡一下午。
“老猫叫什么？”
“就叫老猫吧。”
“阿拉好随便啊。”
老猫不爱吃鱼，那天他只是饿了。
他喜欢吃米粥，吃明楼的米粥。
明楼在食堂吃晚饭，吃得三心二意，总是拿着碗低下身去拨给他一点，小护士舀了一大勺倒在猫碗里，复又填满明楼的碗。
“明大爷！”
明楼不知怎么平息姑娘的怒火，只能露出一个绅士的微笑。
女孩子脸一红：“下次可别这样了，要吃就跟我说嘛。”
老猫忽然叫了一声，人立起来，用他的前爪去够明楼的衣襟，明楼低头，他要和他碰鼻子。
碰鼻子，这是老猫最近才有的，独能和明楼玩耍的游戏。
老猫湿润的鼻头贴上明楼的，呼吸相触即刻分离。
明楼甚是喜欢这个独属于他的亲近行为，这让他有了一种自己在老猫眼中与众不同的欣喜。
明楼想，这辈子，也就这样了。
邻居很酸，酸明楼宠猫像宠老婆，明楼乐，也只是乐而已，他笑起来带着与生俱来的气质和风雅，使人再说不出什么。
邻居便又说，你老婆怕是就被你这么宠回来的。
明楼说，我没有老婆，但我有爱人。
然后又是一个笑容。
笑纹回钩里，一汪经年的甜甜的蜜。
再后来，老猫失踪了。
敬老院外的巷子里有野猫，抗拒着人类，抗拒着同类，用尖牙和吼叫武装自己。
明楼打着伞去找老猫的时候，看到那些惊惧的野猫呲着牙弓着背倒退，嘴里发出威胁的哈哈声。
老猫稳步向前。
雨水打湿了他的胸毛，一绺一绺，像关二爷三缕长髯。
他的眼睛，一只金黄一只银白，熠熠发光。
他像一个战士，经过千锤百炼，刀砍斧劈，从炼狱里爬上来，英姿勃发。
凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
不知哪一边先发起了进攻。
暗巷里，领地的敏感让他们撕咬斗杀。
明楼突然举起拐杖砸了下去，没有砸到实物，却有野猫哀嚎着逃窜，随后敌方溃不成军。
明楼已经扔了雨伞，雨水顺着他高挺的鼻梁向下流淌，沿着泪沟，挂在唇边。
明楼弯下身。
“老将军，我们回去？”
当晚明楼就发了烧。
小护士忙进忙出，一直到后半夜明楼的烧才退了下去，为了不打扰他休息，屋里又静了下来。
只有老猫趴在床头，呼吸平稳地陪伴着他。
明楼在热火一般的烧灼中做了一个有关往事的梦。
他梦见陪他听琴的人，梦见他开着车，从后视镜中去看自己，那双眼睛里都是担忧。
他又梦见他们在那个低矮的被称作牛棚的茅草房中，他们并肩躺着，他叫他看屋顶缝隙里漏下的星子。
他梦见他在大风天里被拉出去，再也没有回来，那些戴着袖标的孩子告诉他，他失足跌落下了山崖。
……
然后便是一片漆黑。
有一点烛光，幽幽照着，他说，大哥，祖国病了，她需要治病的药，如果我是药方中的一味，那就请把我碾碎吧。
……
明楼挣扎着醒过来，老猫趴在他的胸口，瞳孔放大到最大，明楼看到那里自己的影子。
也看到这影子的载体，如同梦中人一般圆润的眼。
“阿诚。”
明楼叫他，声音在空旷的明公馆里回荡。
过了好久好久，终于有了回应，那人抱着一只毛发篷张的黑猫，从二楼的台阶上向下望。
“大哥，你看像不像你？”
邻居说，猫老了，快死的时候，就会走得远远的，离开主人的视线。
那天老猫起来，依旧乖巧地趴在明楼脚边。
明楼在看报纸，经济很好，生活很好，一切欣欣向荣。
明楼把报纸递到老猫眼前，说，你看，她的病好了。
老猫眯着眼，嗅了嗅报纸的油墨，狠狠打了个喷嚏，更紧地蜷起了自己的身体，靠近明楼。
明楼收回报纸，一叠四折，收在上衣口袋里，合拢了双手搁在肚子上，就着午后的暖阳，打开收音机，舒舒服服地哼唱。
我本是，宦门后啊；
上等的人品，
吃珍馐，穿绫罗，
百般的称心。
明楼突然停下来，一秒，两秒，三秒。
想不到，我落得这般光景。
明楼闭上眼。
什么光景，这不挺好吗。
困意再次准时降临，一曲未完，人已入黑甜梦乡。
老猫又舔了一遍自己的爪子，歪着头，候着明楼睡熟了，极轻极轻地顺着他的腿爬了上去，小心地收拢利爪，踩着羊毛的开衫，一直爬到他胸口，极为珍惜地去嗅。
也不知嗅了多久，他伸出粉红的小舌，虔诚地舔了一下明楼的嘴角。
淡淡的一触。
随后他蹦下他的肩头，跑出了房间。
明楼开始做梦，老地方和故人，还有古旧的戏，那人一把胡琴拉得极快，转音再转音，直到拉断了弦，嘣一声，高音戛然而止，四下寂静。
他放下胡琴，转过头，明楼看不清他眼里的神态，只是隐隐觉得喉咙堵塞，所有思念都淤积在那里，吐不出，喊不出，膨胀着，压抑着，亟待爆发。
当情感凝聚到最浓时，那人先开了口。
熟悉得再难忘记的声音灌入耳中。
“大哥。”
“阿诚！”
“明大爷。”小护士推着餐车进来，“您又做梦了。”
明楼忽然清醒过来，四下寻找，“我的猫呢？”
“什么猫？”
“鸳鸯眼的狮子猫！”
“哪有什么猫，您做梦做糊涂了吧。”
明楼左右看，想找出猫存在过的证据，猫的食碗，猫的水盆，还有他洁白如雪的毛发。
什么都没有。
小护士摆好餐饮，端到明楼面前，“先吃饭吧。”
明楼回过神来，面前是一碗放了肉末的清汤面。
收音机已经换了下一首曲子，是个女声，悠扬婉转，吐字清晰，明楼听清了每一个字。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
