【楼诚】批注
故事大概是从一个秋天开始的。
秋天一到，天气转凉，许多老人一时扛不住，养老院里就病倒了一大片。
护士们忙得脚不沾地，给这个量了体温又要去给那个温水吃药，一天波折下来，腰酸背痛。
明楼从昏睡中醒来，察觉到了该吃药的时间，支起身子从床上坐起来去拿床头柜上的药片，眼一花失了平稳，药片从手心滑落下去，没有落地的响动，明楼候着头晕过去看了一眼，有个人弯腰接住了药片。
“阿诚？”
小护士锤着腰，想起来明大爷该吃药了，端着热水走到房间门口，屋里一片寂静。
明楼走得很安详。
闭着眼，嘴角绷着，偏偏天生微翘，看着像在笑，窗开着，秋风吹进来，白发末梢轻轻抖动，不急不躁。
小护士托着托盘哭起来，泪水大颗滑落。
“怎么就走了？怎么就突然走了？身边连个人都没有，怎么就……”
怎么就走了？
就这么走的。
明楼的遗物很多，值钱的没有。
养老院收拾了一下，两箱子的书，那副唯一看起来有点价值的油画依着他早就立好的遗嘱一起火化了，骨灰撒在黄浦江里，流淌在阳光下。
挺好。
院长远眺了一下夕阳中波光粼粼的黄浦江，转回头来:“把书卖了吧。”
书从箱子里搬出来，大多残缺不全了，老人临终前几日还在看的几本尚且完整，挑出来预备着卖旧书，剩下的只能折成废纸，草草卖掉。
打小鼓的拎着秤量重量，算来算去也不超过五十块钱，卖书的工作人员忽然想起来，这些书的主人，还是个资本家来着，年轻的时候家财万贯。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。嘿！”
书被捆扎好搬上三轮车，一摞子一摞子地紧挨着，静默着，闭着口素面朝天。
最后一摞的绳子没绑紧，上车的时候被剐蹭开了，散了一地，两个人忙着收拾，没留神那边过来一个骑车的老人。
老人骑到近前停下来看了看，伸手捡起一本打开了的书。
“《十字军骑士》？还是原文书！”
老人赶紧拉住了捡书的人，“这些书要卖？”
养老院的人拍了拍书面上的灰尘:“没主了，可不就是卖。”
老人问道:“能不能让我翻一翻？”
“您翻吧，反正也不急。”
一摞一摞的书还是那么躺着，对着秋日暖阳，对着半红枫叶，肚子里翻搅着历史风云。
老人掏出钱包:“我全要了。”
老人是个老教授，教历史的，家里没什么东西，就是书多。
老伴走得早，无儿无女，没什么可以陪他，还好有书。
老教授驮着书回到家，在大门口拆开了绳子，一本一本掸去了灰尘，就着这个功夫看了一遍书名。
什么种类的都有，语言的，文学的，批判的，历史的，还有几本运动的时候是禁书。
也不知道原主怎么保存下来的。
老教授掸净最后一本书的尘土，觉得有些累，索性在门口的台阶上坐了下来，随手抽出一本书翻看。
书名已经模糊不清了，内容也是一知半解，老教授看了两页，想要放弃，忽然翻出一个批注来，横在新一页的字行之间，用蘸水钢笔写着漂亮的花体英文。
看得出来批注的人是在卖弄，在这一本小小的诗集里，从密不透风的生活中偷出一点闲暇和惬意，拽上几个新学的花体字。
老教授擦了擦眼镜，他看不懂这个人写的是什么。
看来竟是白卖弄了，又或许他本来就不想让人看懂？
老教授翻了翻剩下的书，或多或少都有一些批注，有中文的，有英文的，有法文的，还有日文的。
原主是个能人，老教授在心里称赞。
但这样一个人才，怎么沦落到死后藏书贱卖废纸的地步？
老教授不愿意去想，故事挖深了，都不好听。
书房的灯在深夜开出一盏橘红色的光。
老教授翻着书，批注已经可以看懂大半。
这或许是一个人，因为字迹由始至终都很相近。
又或许是两个人，因为观点时左时右吵得不可开交。
没错，批注在吵架。
书是沉默的，他不会说话，张着嘴，从容地面对每一位读者。
批注却是活的。
这一本上，首页批注赞叹作者高屋建瓴的思想，紧跟着的批注却带了一点自负的轻视，那语气逼得最开始的人反唇相讥，笑他“倚老卖老”。
他们吵起来了。
用语言，用文字，用典故。
吵得欢天喜地。
老教授推了推眼镜，仿佛在看一场轻喜剧。
批注是两个人，一个年纪稍轻，有着年轻人的热血和激情，一个年纪颇大，有着成年人千帆过尽后的稳重。
年纪小的很尊重年纪大的，年纪大的倾尽一颗心去爱护年纪小的。
但他们还是会吵架，笑着吵。
像情侣间小小的拌嘴。
不需要结果如何，是对是错，只是享受这个释放感情无需忧虑的时刻。
“我们说话坦诚而已。”
“看来我该学大姐，整肃家风了。”
这是一对情侣。
老教授带着窥探到了尘封往事的窃喜，捕捉只言片语间的情意。
年纪大的人，用C来称呼爱人，而年纪小的，则直截了当的称呼他为“哥”。
这让老人想起那些民间的情歌，女孩子们这么称呼她们的情郎，“阿哥。”
大方热情的称呼，张扬着表达自己最美好的年华对爱情最真挚的赞美。
C又是什么？这个女孩子的闺名吗？
老教授摇摇头，假如这个女孩子的性格真如批注所表现的一般，她定然是个十分坚强的女子，便是如木棉树一般，紧抓着土地的养分，挺拔独立。
有一瞬间，老教授几乎以为她其实是个男人。
年轻，英俊，果敢，自信。
风衣长靴又或者西装革履。
批注还在吵，他们吵到了时事，吵到了生活甚至吵到了生死。
无非是，奈何桥上，等我三年。
老教授摘下眼镜，擦了擦眼中自额头流下的汗，这种最常见最纯粹的恋人之间的生死宣言，从戏剧中书本中跳出来摆在眼前时会有一种令人胆战心惊的震撼。
尤其是在那么大个朝不保夕的年代，随时可能面临孤老终生的日子，不假思索得到了无畏的地步。
这就是爱情。
生物学上将它归为了神经科学。
那些大脑和皮下激发的激素，刺激着人类每一个脑细胞，让他们激动，兴奋，也让他们平静，安宁。
老教授羡慕这对情侣，羡慕他们风雨飘摇中的扶持，羡慕他们从一而终的热情。
批注就在这里，戛然而止。
书没有了，老教授合上最后一页，空虚从四面八方向他包围而来。
他忽然很想见见这些书的主人，听听他讲他的爱情故事，也许他已经不在了，那么也可以去他的坟墓前献上一束鲜花。
于是老教授在第二天就骑车来到了养老院。
卖书的工作人员是养老院的门房，他认出了老教授，很能和人闲聊的他在听明白了老教授的来意后却沉默了，过了好久，他才开口:“原主走了。”
“那……真是可惜，墓碑在哪里？”
“没有墓碑，骨灰撒在黄浦江里了，他说了，不想埋在黑暗的土壤里，想流淌在阳光下。”
老教授握住了自己的手:“那他的家人呢？爱人呢？”
“爱人？什么爱人？他孤身一个，不然也不会来我们这儿，倒是有个兄弟，可惜运动的时候没挺过来，死在牢里了。”
老教授的眼前一片漆黑。
那一片黑色里，有点点光亮，照出来的是他第一眼看到的批注，那个自娱自乐一般的花体英文。
——赠给我的爱人，诚。
C，英文的第三个字母，它属于明家的第三个主人。
明楼叫他的时候，从舌尖发音，一点气流自牙齿和舌尖间的缝隙流出，附带上很轻的鼻音。
诚。
明诚第一次看到批注中大哥对自己的称呼，险些从椅子上笑翻下去，他对明楼采取了“报复”，想了很多个称呼，最后却只用了最常用的，“哥”。
兄字过于书面化，明诚想，既然他用C，那么自己也不用客气。
明楼念着批注，咬牙切齿，这小子，越来越没规矩。
“哥。”明楼半靠在床头，看见明诚站在阳光里，手心中托着他的药片。
“你怎么来了？”
“接你的，哥。”
“那你岂不成了黑白无常？”明楼笑了两声，牵动了胸肺，咳了起来。
明诚侧坐在床边，替他顺着胸口:“我可没带锁链啊。”
“带了又怎么样？你敢绑我吗？”
明楼故意绷着嘴角，做出一副严肃的表情来，力气却在一点一点消失，消失到连绷住嘴角的能力都没有。
明诚前倾着身子凑过去，轻轻拍着他的手背:“走吧，天黑了，早点回家。”
“大姐和明台，都等着你呢。”
明楼闭着眼，没有再看一眼这人世，毕竟他所有的留恋，都在那一边。
夕阳远照，老教授推着车沿着黄浦江慢慢地往回走。
他忽然抬头，看见江水翻腾，在阳光下闪着金色的光。
很漂亮。
